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EL ESTILO DE LOS CACHORROS
Varios críticos han sostenido que esta obra está basada en lugares
comunes como «los deportes de la niñez, los domingos y el cine, el
aprendizaje del baile, las primeras fiestas como los primeros cigarri-
líos o enamoradas o borracheras, etc., todo ese conductismo típico de
la adolescencia»’. Se podría alegar que, fuera de la anécdota central
relativa a la monstruosa castración de Cuéllar y sus acciones subsi-
guientes, la novela está compuesta sin duda de lugares comunes. Esto
se podría decir en cuanto al contenido, aun cuando el estilo de esta
novela es, por otra parte, nada común. Es, más bien, un experimento
estilístico y estructural que se plantea como un organismo de coheren-
cia tan estrecha que ninguno de sus materiales parece impuesto. Los
numerosos y complejos procedimientos artísticos de la obra se ajustan
perfectamente al contenido temático.
La materia narrada está organizada a base de una fórmula que el
mismo autor denomina el periodo literario proteiforme.
En agosto de 1966 Vargas Llosa estuvo en Montevideo y habló
del detalle de sus preocupaciones creadoras: entre otras, mencio-
nó la de elaborar un periodo literario proteiforme, pero perfecta-
mente ensamblado, en el que la frase pasara sinuosamente de una
a otra persona (tercera del plural a primera del plural y viceversa,
por ejemplo) en un contexto totalmente fluido, sin que el sentido
de secuencia de la narración y del párrafo se rompieran, sin que el
monólogo o el diálogo se distanciasen del discurso, interrumpie-
ran la relación descriptiva, sobrenadasen en ella 2
JuLIO ORTEGA: La contemplación y la fiesta (Lima: Editora Universita-
ría, 1968), pág. 65.
2 CARLOS MARTíNEz MORENO: «Una hermosa ampliación: Los cachorros,>.
Amaru (jul.-set., 1967), 85. Es interesante notar que en «Ias babas del dia-
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En otra ocasión, mientras estaba redactando Los’ cachorros, dijo:
«Sigo luchando con un cuento que está construido íntegramente sobre
este procedimiento, que consiste en expresar simultáneamente la reali-
dad objetiva y la subjetiva en una misma frase, mediante combina-
ciones rítmicas»>. Después de haber terminado la obra hizo otro co-
mentario:
El relato está contado por una voz plural, que caprichosa-
mente y sin aviso ondula de un personaje a otro, de una realidad
objetiva (un acto) a otra subjetiva (una intuición, un pensamien-
to), del pasado al presente o al futuro y, por momentos, en vez
de contar, canta. «Caprichosamente», es un decir, claro. La idea
es que esta voz colectiva, saltarina, serpentina, que marca al lector
y (musicalmente) lo maltrata, vaya insensiblemente contaminán-
dolo de la historia de Cuéllar, empapándolo con ella, no expli-
cándosela ~.
La complejidad de este recurso es muy sugerente. Desde la primera
línea de la novela el lector se halla envuelto en un nuevo mundo que
se expresa mediante un lenguaje que no sólo no respeta los consagra-
dos límites gramaticales de la sintaxis, sino que los aniquila creando
nuevas perspectivas lingijísticas de expresividad narrativa, sin que por
eso el hilo de la acción se vuelva incoherente.
blo», de Las armas secretas (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1966), pá-
gina 77, Julio Cortázar expresa con anterioridad esta misma pretensión como
una posibilidad casi fantástica, cuando hace que Roberto Michel, la voz narra-
dora del cuento, diga al comienzo: «Nunca se sabrá cómo hay que contar esto,
si en primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando
continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron
subir la luna, o: nos rae duele el fondo de los olos, y, sobre todo, así tú la
mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros
vuestros sus rostros. Qué diablos.» José Miguel Oviedo observa en «Los cachorros:
fragmento de una exploración total», Revista Iberoaniericona, XXVI, núm. 70
(enero-marzo, 1970), 36, que también hay «una insinuación del procedimiento
en Lejana’ (De Bestiaro): ‘Porque a mí, a la lejana, no la quieren.’» Wolfgang
Luchting ha señalado en «Recent Peruvian Fiction», Research Studics, XXXV,
número 4 (dic., 1967), 277, que en los cuentos dc Eldeoro Vargas Vicuña, sobre
todo en «Taita Cristo», se encuentran «rapid shifts of the narrative point-of-view.
However, bis handling of tus technique is by far less successful and decidedly
less disciplined». En Los cachorros esta técnica narrativa se ha convertido en
un eficaz instrumento estilístico.
LUCI-LTING, pág. 277.
«Mario Vargas Llosa, diálogo de amistad» (entrevista), Indice de Artes y
Letras, XXII, núm. 224 (oct., 1967), 21.
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La novela comienza así:
Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos,
entre todos los deportes preferían el fútbol y estábamos aprendien-
do a correr olas, a zambullimos desde cl segundo trampolín del
«Terrazas», y eran traviesos (p. 13).
En este ejemplo se ignora la necesidad de concordancia del sujeto
gramatical. En la medida en que la acción avanza, el empleo del pe-
ríodo proteiforme se hace más libre.
Se arrimó al grupo y al principio ellos le poníamos mala cara
(p. 83). fFalta de concordancia entre el sujeto y el verbo.]
aunque se secreteaban él, desde mi cama de la clínica, los oyó
(p. 31); se los había metido al bolsillo a mis papás (p. 32); los
seleccionados nos vestíamos para ir a sus casas (p. 23). [Falta de
concordancia entre el verbo y el adjetivo posesivo.]
Se observa una mezcla de los procedimientos ya citados en el si-
guiente ejemplo:
entonces volvíamos a nuestras casas y se duchaban y acicalába-
mos y Cuéllar los recogía en el poderoso Nash (p. 91).
Otro variante del periodo proteiforme ocurre cuando se hace uso
de la narración dialogada. Los diálogos, transcritos sin los tradiciona-
les nexos verbales, producen una multiplicidad de enfoques narrativos
que cambian rápidamente ante los ojos del lector.
Se pasaría los domingos con Chabuca y nunca más nos bus-
carás, maricón. Y Lalo qué ocurrencia, hermano, la hembrita y
los amigos eran dos cosas distintas pero no se oponen, no había
que ser celoso, Pichulita, tranquilízate, y ellos dense la mano, yo
no se la doy. Lo acompañamos hasta su casa y todo el camino
estuvo murmurando cállate viejo (p. 50).
El relato, organizado sobre la base de una voz narradora doble
(«nosotros» y «ellos»), comprende dos puntos de vista temporales: uno,
que mira desde una perspectiva temporal que existe fuera de la obra.
y desde allí relata, es decir, cuenta desde un presente absoluto que da
a la acción narrada el carácter de una serie de acontecimientos irre-
versiblemente pasados, pretéritos. La distancia narrativa conferida a
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la historia por esta perspectiva le impone una índole dc crónica oral.
El otro punto de vista es inmediato, abierto, producido por la actua-
lización de la voz doble, ya instaurada en el presente mismo del
relato.
La fluida imbricación de las dos voces de la novela se debe a que
mientras la voz «nosotros» presenta la acción directamente con todos
los giros infantiles, típicos del lenguaje adolescente, reflejando justa-
mente la personalidad misma de este narrador coral, la voz «ellos»
no se diferencia de la «nosotros» más que en el hecho de que la
narración se da gramaticalmente en tercera persona del plural. La
objetivación de la narración en tercera persona está totalmente com-
prometida con el tono del narrador colectivo «nosotros». Son, por
eso, dos expresiones del mismo punto de vista.
Dada la naturaleza uniforme dc la voz narradora, el lector se ve
forzado a compartir sólo una visión limitada del mundo ficticio, una
visión que siempre coincide con la de la voz colectiva y nunca con
la de Cuéllar. Este se encuentra marginado del grupo. Es físicamente
a la vez que estilísticamente un outsider ~. La tragedia personal de
Cuéllar queda atenuada por la ligera visión superficial que la envuelve
y que no admitiría la presencia de la angustia y de la frustración des-
garradoras que su multilación tiene que haberle causado.
Sin embargo, con un acierto artístico de alta categoría, es preci-
samente su vida, perturbadora y amarga, la que llama más la aten-
ción. Aunque el lector nunca llega a penetrar directamente hasta «las
llamas de su infierno» é, expresadas más bien implícitamente, a través
de una cuidadosa yuxtaposición entre Cuéllar y los otros, este mismo
lector llega a sentir casi intuitivamente la profundidad de la tragedia.
Otro aspecto de esta voz colectiva ha sido comentado por Emilio
Pacheco: «Los cachorros es una tragedia, una encarnación de la fata-
lidad referida por un narrador que se multiplica y subdivide sin apar-
tarse jamás: el coro de amigos... El coro lleva la acción, la comenta
y puntúa, y causa ciegamente el desenlace» ~. En otras palabras, la voz
narradora colectiva tiene una complexión doble porque funciona simul-
táneamente en dos niveles distintos. A la vez que es coro, en un nivel
descriptivo, es también, en un nivel activo, el protagonista que en-
Un estudio valioso sobre este tema aparece en el libro de Colin Wilson,
The Outsider (Boston: Houghton Miffiin Co., 1956).
6 EspERANzA ThGuEROA AMARAL: «Los cachorros» (reseña), Revista Ibero-
americana, XXXV, núm. 68 (mayo-agosto, 1969), 407.
EMILIO PAcHeco: «Lectura de Vargas Llosa», Rcvista de la Universidad
de México. XXII, núm. 8 (abril, 1968), 27.
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gendra la acción comentada. La complicidad del lector causada por
la alternancia de esta voz coral (desde la primera persona del plural
a tercera persona del plural) y por el uso de técnicas de discontinui-
dad le introduce dentro del relato, como copartícipe de la acción,
como si fuera «uno más de esos culpables que se ignoran culpables» ~.
EL LENGUAJE
Buen indicio de la orientación renovadora del autor se da en el
hecho de que a partir de La ciudad y los perros su lenguaje se ha ale-
jado mucho del tradicional retoricismo y casticismo que caracterizaban
al ¡(amado estilo literario de las épocas anteriores en el Perú. El autor
no amanera ni estiliza la materia narrada, utilizando más bien el idio-
rna vivo, común y corriente, de todo el mundo.
Aunque en sus obras abundan con gran profusión los regionalis-
mos y los modismos de las diversas clases sociales del Perú, su empleo
trasciende con mucho el propósito de los regionalistas-naturalistas que
pretendían captar directamente la realidad y. por eso, reproducían sin
discriminación todos los giros locales, confiados en que éste era el
único método de comunicar con verosimilitud el suceso humano que
describían. Pero la intromisión bienintencionada de estos giros, en fin
de cuentas, dificultaba la lectura y revelaba solamente la cara pinto.
resca y superficial de la realidad que querían retratar.
Consciente de los problemas de comprensión que estas expresiones
regionalistas presentan para el lector no peruano, siempre cuando Var-
gas Llosa usa una palabra o una expresión de alcurnia peruana o de
extensión relativamente limitada, la introduce en un contexto mediante
la cual se intuye su sentido particular. La autenticidad de estas expre-
siones se comprueba por el hecho de que la profesora Martha Hilde-
brandt, lingilista de la Universidad de San Marcos, haya citado con
frecuencia la obra de Vargas Llosa en su libro Peruanismos ~.
El lenguaje se caracteriza igualmente por el empleo intensísimo
de onomatopeyas y grafismos. Los cuatro ejemplos siguientes demue~-
tran su uso en una de sus formas más sencillas:
absortos en los helados, un semáforo, shhp, chupando shhp (p. 19).
y él vsssst por el Malecón vsssst desde Benavides hasta la Que-
brada vsssst en dos minutos cincuenta, ¿lo batí? (pp. 51-52).
Ibid., pág. 27.
Véase Peruanismos (Lima: Editorial Moncloa-Campodóníco, S. A., 1969).
574 R. M. FRANK ALH, 2-3
y con su Ford ffffuum embestía a la gente ffffuum que chillaba
y saltaba las barreras, aterrada, ffffuum (p. 65).
y en eso pst pst, fíjense. ahí venía Cuéllar (p. 86).
LI. M. Oviedo dice que esto «recuerda el lenguaje clásico del co¡nic
str¡p, es decir, la imagen visual y el sonido convencional (el ‘globito’~
unido a ella» IO• Luego añade: «Hemos dicho que el autor presenta
la vida de Cuéllar como una historieta; pero esa calidad de su bio-
grafía se esparce a todo el relato y lo aproxima a las formas narrativas
típicas del comie strip» ~‘. Aunque esta teoría de los comics sea ínuy
sugerente, parece que, hasta cierto punto, constituye una simplificación
dcl propósito artistico de Vargas Llosa. La deformación y la exagera-
ción del lenguaje aquí son indiscutibles, pero obedecen a considera-
ciones más serias que las de producir solamente un comic str¿p.
Para analizar este procedimiento hay que recordar, en primer lu-
gar, el punto de vista juvenil de la voz narradora. El relato está divi-
dido en seis capítulos que corresponden a las distintas etapas de la vida
del grupo, desde la edad de ocho años hasta los treinta y tantos. Es
notable la profusión de onomatopeyas y grafismos en los primeros
capítulos de la obra, donde aparecen los detalles relativos a la niñez
y la juventud de los protagonistas. En el capítulo quinto hay sólo
cinco ejemplos, muy reducidos: «y en eso, pst pst... por la venas,
ja ja» (p. 86); «se capaba, ja ja» (p. 91); «una risita para creerte,
ja ja... otra risita; ja ja» (p. 95). En el último capítulo, que pertenece
a la etapa de la madurez, no hay ni un ejemplo. Se podría sugerir que
la narración está estructurada de manera que el lenguaje utilizado
experimenta una transformación gradual, casi imperceptible, como si
la expresión misma reflejara el proceso de maduración de los jóvenes
como en el caso de A Porírait of dic Artist as a Young Man, de James
Joyce.
Es, por otra parte, un hecho que los niños habitan un muíido muy
distinto al de los adultos, un mundo que todavía no está limitado por
la palabra. Por eso usan los giros onomatopéyicos mucho más que las
personas de mayor edad. Los niños no sienten la necesidad de em-
plear las perífrasis más aceptables y elocuentes para expresar lo que
pueden mostrar directamente mediante la onomatopeya. Es éste cl
natural encanto que ejerce sobre los jóvenes y que posiblemente tiene
que ver con cierta predilección básica del ser humano por la mímica.
“ OvIEDO, pág. 32.
ibid., pág. 31.
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Considerado así, en esta obra el empleo intensísimo de onomatope-
yas y grafismos, en vez de crear un comie strip, reproduce directa-
mente la realidad verbal de los personajes y hace que la narración
adquiera una dimensión oral más viva que recuerda al lector el punto
de vista juvenil de lo referido.
Pero los ejemplos de los giros onomatopéyicos no son siempre tan
sencillos como los que se han mencionado. En el primer capítulo se
observa una serie de escenas en las que su uso es más complejo. Los
niños están en la cancha de fútbol y por primera vez se presenta el
perro, Judas, futuro autor de la horrible mutilación de Cuéllar:
Judas se volvía loco, guau, paraba el rabo, guau guau. les mos-
traba los colmillos, guau guau guau, tiraba saltos mortales, guau
guau guau guau, sacudía los alambres. Pucha diablo si se escapa
un día, decía Chingolo, y Mañuco si se escapa hay que quedarse
quietos, los daneses sólo mordían cuando olían que les tienes
miedo, ¿quién te lo dijo?, mi viejo, y Choto yo me treparía al
arco, ahí no lo alcanzaría (p. 14).
Pero la respuesta de Cuéllar es distinta:
sacaba su puñalito y chas chas lo soñaba, deslonjaba y enterra-
baaaaaauuuu, mirando al cielo, uuuuuuaaauuuu, las dos manos
en la boca, auauauauauuuu: ¿qué tal gritaba Tarzán? (PP. 14, 19).
En las acciones de Cuéllar se ve esbozada una cómica parodia ju-
venil de la figura clásica del superhombre (Tarzán), que mediante su
virilidad insuperable siempre conquista y mata a su feroz agresor. Es.
interesante que esta misma imagen ocurra otra vez en el segundo ca-
pitulo:
- Ya usaban pantalones largos entonces, nos peinábamos con go-
mina y hablan desarrollado, sobre todo Cuéllar, que de ser el más
chiquito y el más enclenque de los cinco pasó a ser el más alto
y el más fuerte. Te has vuelto un Tarzán, Pichulita, le decíamos,
qué cuerpazo te echas al diario (p. 48).
Surge otro ejemplo del uso de onomatopeyas y grafismos dentro
de un contexto muy parecido, en el que también aparece una va-
riante de la imagen de Tarzán. Cuando los cachorros visitan a Cuéllar
en la clínica, éste les habla de cómo deben vengarse del perro:
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se reja, cuando saliera iríamos al Colegio de noche y entraríamos
por los techos, viva el jovencito pam pam, el Aguila Enmascarada
chas chas, y le haríamos ver estrellas, de buen humor pero fía-
quito y pálido, a ese perro, como él a mí (p. 25).
Aquí como en el caso anterior, junto con la onomatopeya, se en-
cuentra la inserción de un héroe fictirio de los comics dentro de la
realidad de Cuéllar. Al contar lo que quiere que ocurra al perro, echa
mano del símbolo del Aguila Enmascarada. Esto es explicable porque
muchas veces los niños simplemente no reconocen los límites entre la
fantasía y lo real. Los ven iguales. Toda clase de ficción les es vero-
símil. Viven en una realidad maravillosa llena de posibilidades extraor-
dinarias. Hacerse un Tarzán o transformarse en un Aguila Enmasca-
rada no es nada inusitado. Los niños todavía no se han conlormado
a la mediocridad que la vida moderna les va a imponer. Siguen fan-
taseando, lo cual, según Humberto Eco en su ensayo llamado «II mito
di Superman», es un fenómeno bastante común aun entre los adultos.
L’eroe fornito di poteri superiori a quelli dell’uomo comune é una
costante della imaginazione populare. da Ercole e Sigfrido, da
Orlando a Pantagruel sino a Peter Pan.. - Ma ir una societá par-
ticolarmente livellata, in cui le turbe psicologiche, le frustrazioni,
i complessi di inferioritá sono all’ordine del giorno; in una societá
industriale. - - — iii una societá de tate tipo l’eroe positivo deve in-
carnare oltre ogni limite pensabile le esigenze di potenza che il
cittadino comune nutre e no puó soddisfare. - - il lettore medio
assillato da cemplessi e disprezzato dai suoi simili; attraverso un
ovvio processo di identificazione. - - nutre segretamente la speranza
che un giorno, dalle spoglie della sua attuale personalitá. possa
fiorire un superuomo capace di riscattare anni di mediocritá 12•
Desde el principio, más sensible y más dotado que los demás, Cué-
llar siente la profunda necesidad de superarse y por consiguiente sufre
más de este complejo de inferioridad. Por eso se identifica con los
románticos seres solitarios de la ficción. Para poder vengarse de su
agresor Judas, Cuéllar, un niño indefenso y débil, muy consciente de
su impotencia frente a las fuerzas superiores, se conviene momentá-
neamente en uno de estos héroes nietzcheanos que, para su desgracia,
ya han pasado de moda. Se observa que la predilección de Cuéllar
~ HUMBERrO Eco: Apocahttici e integrati (Milán: Bompianí, 1965), pá-
ginas 228-230.
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por las figuras sobrehumanas no se limita a los héroes ficticios. Sus
amigos se incomodan cuando Cuéllar, ya un hombre, empieza a ha-
blar: «quiere asombarla, decían, hacerse pasar por un cráneo... Ha-
bIaba de cosas raras y difíciles: la religión (¿Dios que era todopode-
roso podía acaso matarse siendo inmortal?...), la política (Hitler no
fue tan loco como contaban, en unos aíiitos hizo de Alemania un
país que se le amparó a todo el mundo...), el espiritismo (no era cosa
de superstición sino ciencia, en Francia había mediums en la Univer-
sidad y no sólo llaman a las almas, también las fotografían» (pp. 74-75).
De alguna manera todas sus acciones locas (según los otros) pare-
cen tener una filiación oscura con las acciones de estos héroes. Pero
los espléndidos torneos de antaño se han trastrocado en insensatas
carreras en auto por las concurridas calles de Lima. El mundo ha
cambiado y ahora estos actos de valentía, antes no sólo aprobados
sino también celebrados, son incomprensibles y susciten la mofa. Las
normas modernas celebran el conformismo, es decir, la mediocridad.
Es notorio que son precisamente estas acciones heroicas («quisiera
tener un revólver, ¿para qué, hermanito?, con diablos azules. ¿para
matarnos?, sí y lo mismo a ese que pasa pam pam y a ti y a mí
también pam pam», pp. 60, 65) las que se cuentan mediante el uso
copioso de las onomatopeyas tan típicas de la juventud y de los
comics. Al utilizar este procedimiento para describir las acciones de
Cuéllar, que en el fondo son trágicamente serias, éstas pierden su gra-
vedad y adquieren una equívoca índole de ficción e irrealidad, carac-
terísticas más bien de una frívola tragicomedia.
Sin apuntar las escenas en que aparecen estas figuras sobrehuma-
nas (Tarzán, el Aguila Enmascarada, etc.), J. M. Oviedo ha hecho el
siguiente comentario: «Algunas observaciones de Eco sobre ‘El mito
de Superman’. . - resultan aplicables por antítesis a Cuéllar, a quién
podría verse como encarnación del mito opuesto: el del hombre que
ha perdido los poderes que le otorgaban superioridad» 13
Volviendo al pasaje, anteriormente citado, en que los jóvenes de-
muestran sus distintas reacciones ante la amenaza del perro, se anota
que, además de destacar cierta característica de la personalidad del
joven protagonista, sirve también de anticipo a la acción que tendrá
lugar dos páginas después:
Pero Cuéllar se demoraba porque (te las copias todas las de los
craks, decía Chingolo. ¿quién te crees?, ¿loto Terry?) se metía
siempre a la ducha después de los entrenamientos. A veces ellos
Ov¡ízno, pág. 31.
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se duchaban también, guau, pero ese día, guau guau, cuando Judas
se apareció en la puerta de los camarines, guau guau guau, sólo
Lalo y Cuéllar se estaban bañando: guau guau guau guau
(Pp. 23-24).
Aquí el ladrido de Judas que se oye antes de que aparezca, se ín-
tercala dentro de la narración, acelerándola a modo de un montaje
de acción futura superpuesta a la inmediata que previene al lector
acerca de lo que va a pasar. Y, luego, mientras el peligro se apro-
xima. los ladridos se multiplican formando un dramático crescendo
oral que a la vez aumenta e intensifica la emoción y la ansiedad inhe-
rentes a la escena.
Unos años después de la mutilación. Cuéllar se enamora de Te-
resa. Ahora el autor echa mano de la representación gráfica para de-
mostrar el tartamudeo que le aflige cuando se siente arrinconado por
los otros o por su situación personal.
¿Por qué ya nunca vienes a nuestras fiestas?, decía Fina, antes
venías a todas y eras tan alegre y bailabas tan bien, ¿qué te pasó,
Cuéllar? Y Chabuca que no fuera aguado, ven y así un día en-
contrarás una chica que te guste y le caerás. Pero él ni de a
vainas, de perdido, nuestras fiestas lo aburrían, dc sobrado ave-
jantado, no iba porque tenía otras mejores donde me divierto
más. Lo que pasa es que no te gustan las chicas decentes, decían
ellas, y él como amigas claro que sí, y ellas sólo las cholas, las
medio pelo, las bandidas y, de pronto. Pichuilita, sssí, le gggggus-
tabbbban, comenzaba, las chiccecas decenttttes, a tartamudear,
sssólo qqqque la flaceca Gamio nnno, ella ya te muñequeaste y
él addddemás no habbbía tiempo por los exámmmenes (p. 56).
Y, luego, Cachito y Teresa ya están juntos:
6’ ¾rin jiboto, L~ ‘UYellos, hermano,--¿-no-veía23-y ~1 vi b
va a quitar, adelántate o vas muerto, y él y qué tanto que se la
quitara y nosotros ¿ya no le importaba? y él qqqué le ibbba a
importar y ellos ¿ya no la quería?, qqqué la ibbba a qqquerrer
(p. 83).
La representación gráfica de su tartamudeo lo hace más tangible,
más patético, como un signo más de su disminución, de su falta de
control. Ya no es capaz de mantener las apariencias ante una realidad
que lo atormenta. Ahora al esforzarse por mostrarse fuerte y desinte-
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resado, por encubrir sus emociones verdaderas, empieza a tartamu-
dear y se traiciona. La alienación y la falta de comunicación que
tiene que haber sentido antes, ahora se convierten en una realidad pa-
tente, audible. No puede comunicar inteligentemente con los otros. Su
soledad se hace más impenetrable, manifestándose aun en este tarta-
mudeo como otro fenómeno anormal más que la separa del grupo.
LA YUXTAPOSICIÓN
Algunos de los pasajes más notables estilísticamente se aprove-
chan de la yuxtaposición de elementos dispares. Por ejemplo, cuando
se narra un diálogo entre los amigos y Teresa, la trabazón estilística
que uñe las distintas materias yuxtapuestas es tan estrecha que éstas
llegan a fundirse totalmente en una visión pluridimensional. Para ayu-
dar a Cuéllar los amigos van a la casa de Teresa, donde quieren
averiguar si ITere «se muere por él o era cosa de coquetería» (p. 76).
La hipocresía de la chica es sorprendente. Se hace la inocente. Dice
que no sabe que Cuéllar la quiere, lo cual es prácticamente imposible
dado que éste la ha perseguido sin cesar durante dos meses. Luego,
finge no saber por qué le llaman Pichulita. Seguramente lo sabe, pero
lo oculta. La escena se desarrolla de la siguiente manera:
¿Cuéllar?. sentadita en el balcón de su casa, pero ustedes no
le dicen Cuéllar sino una palabrota fea, balanceándose para que
la luz del poste le diera en las piernas. ¿se muere por mí?...
Y Mañuco anda Teresita, que fuera franca, a calzón quitado,
¿no se daba cuenta cómo la miraba? Y ella ay, ay, ay, palmo-
teando, manitas, dientes, zapatitos, que miráramos, ¡una maripo-
Sa!, que corriéramos, la cogiéramos y se la trajéramos. La miraría,
si, pero como un amigo y, además, qué bonita, tocándole las
alitas, deditos, uñas, vocecita, la mataron, pobrecita, nunca le decía
nada. Y ellos qué cuento, qué mentira, algo le diría, por lo menos
la piropearía y ella no, palabra, en su jardín la haría un huequito
y la enterraría, un rulito, el cuello, las orejitas, nunca, nos juraba.
Y Chingolo ¿no se daba cuenta acaso cómo la seguía?, y Teresita
la seguiría pero como amigo, ay, ay. ay, zapateando, puñitos.
ojazos, no estaba muerta la bandida ¡se voló!, cintura y tetitas.
pues, si no, siquiera le habría agarrado la mano ¿no?. o mejor
dicho intentado ¿no?. ahí está, ahí, que corriéramos, o se le habría
declarado ¿no?, y de nuevo la cogiéramos: es que es timido, decía
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Lalo, tenía pero, cuidado, te vas a manchar, y no sabe silo acep-
tarás, Teresita, ¿lo iba a aceptar? y ella aj, aj, arruguitas, frente-
cita, la mataron y la apachurraron, un hoyito en los cachetes, pes-
tañitas, cejas ¿a quién? y nosotros cómo a quién y ella mejor la
botaba, así como estaba, toda apachurrada, para qué la iba a en-
terrar: hombritos. ¿Cuéllar?, y Mañuco SÍ (PP. 76, 79).
Aquí la voz narradora no interviene en la acción. No la comenta
ni la juzga. Sin embargo, como se verá más adelante, la intención
moral está implícita en lo narrado. Para descubrir en qué consiste, es
necesario examinar primero al protagonista femenino, Teresa, Aunque
sus acciones revelan que es muy coqueta, egoísta y frívola, el estilo
mismo del párrafo hace aún más patente su carácter. Se la descubre por
medio de sustantivos que pertenecen a diversos aspectos de su cuerpo:
deditos, uñas, cejas, zapatos, etc. Por su disposición artística estos
mismos sustantivos adquieren un valor verbal. Cuando se relata: «ay,
ay, ay, palmoteando, manitas, dientes. zapatitos», se la ve agitando
las manos, sonriendo, y corriendo tras la mariposa. Se observa el mis-
mo fenómeno en los siguientes ejemplos: «aj, aj, arruguitas, frentecita,
la mataron» ~arruga la frente]; «y ella no, palabra... un muto, el
cuello, las orejitas, nunca, nos juraba» [mueve fuertemente la cabeza
negando lo dicho]; «para qué la iba a enterrar: hombritos» [se encoge
de hombros]. El ojo de la voz narradora la contempla, siempre desde
afuera, apuntando metódicamente cada gesto. Generalmente se supone
que estos gestos son acciones realizadas en un impulso afectivo y así
corresponden a una exteriorización de una emoción interior. No obs-
tante, en el caso de Tere, parece que estos gestos, en el fondo estereoti-
pados, se vuelven pura exterioridad. Son tan superficiales, artificiales
y caprichosos como la chica misma.
La yuxtaposición de la persecución, la captura y la muerte de la
mariposa con lo que está pasando entre los jóvenes sugiere dos inter-
pretaciones muy interesantes. La imagen creada por Ja fusión de estos
elementos funciona como una metáfora. Al principio, por la ambigúe-
dad de los pronombres objetivos, Tere llega a confundirse sintáctica-
mente con la mariposa: «la cogiéramos y se la trajéramos. La mira-
ria. - - la mataron, pobrecita, nunca le decía nada». Así, por extensión,
se afirmaría que mientras que ellos persiguen a la mariposa, ella es
perseguida verbalmente por ellos, que quieren que les revele sus sen-
timientos verdaderos con respecto a Cuéllar. Al mismo tiempo, en un
sentido más amplio, es perseguida por Cuéllar. Considerando la ima-
gen de este modo, Tere adquiere, por asociación, algunas de las carac-
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terísticas de la mariposa: es bella, rápida, voluble y caprichosa. No se
deja atrapar por las preguntas de los chicos. En fin, ella no niega ni
afirma nada.
No obstante, la interpretación de Tere-Mariposa es la más apa-
rente. Mirado más de cerca, se nota que el paralelismo más rico e
importante no es el de ‘¡ere-Mariposa, sino el de Cuéllar-Mariposa.
Parece que inclusive Teresa confunde a Cuéllar con la mariposa:
«¿a quién?... ¿Cuéllar? (p. 79)... y Lalo ¿le parecía pintón?, y ella
¿Cuéllar?» (p. 80). La imagen Cuéllar-Mariposa hace posible que esta
escena sc transforme en un retrato en miniatura dc toda la acción de
la novela. Lo que pasa a la mariposa coincide simbólicamente con lo
que pasa a Cuéllar. Examinada la escena desde este punto dc vista se
ve que empieza y termina con la misma preocupación de ITere: «pero
ustedes no le dicen Cuéllar sino una palabrota fea» (p. 76). Y al final
ella les pregunta: «Pero por qué tenía ese apodo tan feo» (p. 80). El
tema de la mutilación está muy presente. Luego, dentro de la narra-
ción, la sutil disposición de las palabras hace que la mutilación de
Cuéllar se vincule con el «apachurramiento» de la mariposa:
tenía pero, cuidado, te vas a manchar, y AlO sabe si lo aceptarás.
Teresita, ¿lo iba a aceptar?... la mataron y la apachurraron...
¿a quién? y nosotros cómo a quién y ella mejor la botaba, asi
como estaba, toda apachurrada, para qué la iba a enterrar: hom-
britos. ¿Cuéllar?. y Mañuco si (p. 79).
Como se sabe, muy pronto ITere abandona al protagonista, como si
no fuera nada importante, para juntarse con otro, Cachito. Al final
de la escena. ‘¡ere ve otra mariposa: «miren, la mariposila brillaba
entre los geranios del jardín ¿o era otro bichito?, la punta del dedito,
el pie, un taconcito blanco» (p. 80). ¿La mata? Esta actitud despia-
dada de la joven, compartida igualmente por los otros y en general,
por la sociedad entera, facilita el tratamiento de Cuéllar en los térmi-
nos de la mariposa, como un juguete más, una diversión más. Lo per-
siguen sin ninguna emoción verdadera, juegan con él, lo acarician
caprichosamente y luego lo matan. En Cuéllar. inocente en principio.
se encuentran las características de la mariposa: su vulnerabilidad, su
fragilidad y su amor por la libertad. Así la destrucción gratuita e in-
sensata de la mariposa, un hecho en que todos participan, corresponde
a la inevitable destrucción de Cuéllar.
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Los DIMINUTIvOS
En los pasajes ya citados se destaca cl abundante uso de diminu-
tivos. Según los gramáticos, hay cinco clases de diminutivos, que pue-
den expresar desde el cariño basta el desprecio. Aunque la frecuencia
de diminutivos es muy alta en esta obra, ellos pertenecen casi exclusi-
vamente a una sola clase, la del sufijo -ib. -cito y -ecl/o que se presta
a formar apodos y ciertos giros cariñosos. Ramsey observa que este
diminutivo ocurre con más frecuencia en la conversación de mujeres
y de niños. Dice que en Hispanoamérica, por su recurrencia tan alta,
llega a ser abusivo. Mientras que el sufijo designado -i/o generalmente
se aplica a sustantivos, en Hispanoamérica también se añade muy a
menudo a adjetivos («qué formalito»), a participios («sentaditas») x’
a adverbios («alcalizan justito a la salida de las chicas.., pataleando
Amado Alonso sugiere que el uso del sufijo -ito puede dividirse
en dos grupos ~ En primer lugar los elocuentes o ac/ivos, que sólo
advierten la realidad de un objeto o su existir. Con éstos, algo que es
pequeño lo definimos como pequeño. Por otra parte, hay los estético-
valorativos, con los que el hablante se detiene en la representación
afectivo-imaginativa, señalando sil valor o lo valioso que el objeto le
es. Con los estético-valorativos no importa que el objeto sea grande o
pequeño, «lo empequeñecemos valorándolo sentimentalmente para ro-
dearlo con nuestro afecto» ~
Sin embargo, esta definición de los estúico-valorativos es incomple-
ta porque no incluye un aspecto muy importante. Cuando esta repre-
sentación afectivo-imaginativa se interpone entre el sujeto (el hablan-
te) y el fenómeno, la realidad objetiva de éste exporimenta un cambio.
A la vez que se empequeñece, se hace menos amenazante, más tra-
table, más dócil con respecto al locutor, quien, por su parte, se engran-
dece. A veces «el diminutivo pretende un rebajamiento del contrario
o del obstáculo» ‘~. Así, mediante esta representación imaginativa, se
logra un tipo de falsificación psicológica de lo real.
~ MARArHON Mornxosr RAM.SEY: A Textbook of Modern Spanish, rey. Ro-
bert K. Spaulding (Nueva York: flinehart & Winston, 1965), págs. 625-629.
‘> AMAro ALONSO: Estudios lingñísticos (Madrid: Editorial Gredos, 1967),
páginas tSO-t8t.
~ RAÚL CASTAGNINO: El análisis literario (Buenos Aires: Editorial Nova,
1969), pág. 268.
~AtnNso, p. 167.
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Posiblemente, la formulación más conocida de este recurso ocurre
en El Quijote, cuando el intrépido hidalgo se enfrenta con dos enormes
leones:
—Y ¿son grandes los leones? —preguntó don Quijote.
—Tan grandes —respondió el hombre que iba a la puerta del
carro—, que no han pasado mayores, ni tan grandes, de Africa
a España jamás.. - van hambrientos porque no han comido hoy;
y así vuesa merced se desvie; que es menester llegar presto donde
les demos de comer.
A lo que dijo don Quijote. sonriéndose un poco:
—¿Leoncitos a mí? ¿A mí leoncitos, y a tales horas? ‘~.
Cuéllar tampoco ignora esta posibilidad expresiva del diminutivo:
«Poco a poco fue resignándose a su apodo y en Sexto año ya no llo-
raba ni se ponía matón, se hacía el desentendido y a veces hasta
bromeaba, Pichulita no ¡Pichulaza ja ja» (p. 39).
En Los cachorros son los estético-valorativos los que predominan.
Los críticos han aceptado que ellos recurran durante el periodo de la
adolescencia del grupo porque entonces obedecerían, como se ha dicho.
a un rasgo lingúístico del habla juvenil. Pero en esta obra se manifies-
tan como un fenómeno constante de la voz narradora desde el co-
mienzo de la narración hasta el último párrafo.
Sabido es que los sentimientos auténticos de las personas se trans-
parentan a través de ciertos detalles de las formas lingúisticas que ellas
emplean y que muchas veces lo que se alcanza al oyente sensible tiene
menos que ver con el significado corriente de la palabra que con la
intención consciente o inconsciente del hablante 19 Teniendo en cuenta
“ MIGUEL OE CERvANrES SAAvEDRA: Do,, Quijote (Madrid: Espasa Cal-
pe, S. A., 1957), ‘/, págs. 304-305. Respecto a esta cita cervantina, en el estudio
antes mencionado, pág. 167, Alonso advierte: «Este esquema idiomático es
hoy todavía productivo: ¡capiuv,ciros a mí!, ¡toritos a ,nh, ¡serínoneitús a mí!,
¡alcalitos a mil Encierra un contrarreto.»
“ Esta misma tendencia a la representación minuciosa del lugar común como
una constante en el lenguaje, la acción y la caracterización del personaic, aun-
que con un propósito más serio que la mera documentación naturalista, hace
recordar un comentario dedicado a la producción de Nathalie Sarraute: «She
depicts a humanity of commonplaces. - suggests the existence, beneath the banal
appearances, of an ‘underworld’ of 1renetie and swarming lite which she be-
lieves to be dic real world of human rclations. It is this that formí fije tissue
of thc novel, so that, speech having been given to man in order to disguise bis
thought, diere exisís bencath the surface of conirnunication a ‘sub-conversation’
(gestures that contradict the words said, silences, sous-ernc,idus, inflections, post-
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esto, es interesante que Julio Ortega sostiene que aquí se trata de «un
curioso balbuceo.., una contradicción entre la edad de los personajes
y el tono de habla que sigue siendo idéntico, tan andrógino o asexuado
como en la infancia.., una especie de infantilidad permanente» que
demuestra la falta de tránsito de la adolescencia a la edad adulta y
social 2Q Sin embargo, Ortega no menciona explícitamente las raíces
psicológicas de este fenómeno lingúístico, indicando que eí uso del
diminutivo es típico sobre todo del habla miraflorina.
L. A. Díez apoya la tesis de Ortega y agrega que el habla de este
grupo social
is easily identified by other Peruvians because of this double
characteristic: the use of di¡ninutives and the particular melosidad
of its intonation. ITt reflects faithfully the idiosyncrasy of the
people who use it; they are like a sheltered large family, living
xnuch outside the Nation’s needs and reality. And this charac-
teristie of a closely-knit family relationship which knows no
discomforts or hardships. where caprices and whims are always
indulged, accounts for the mimosidad and melosidad of its speech,
which is as affected and snobbish as that of similar social groups
in other countries. (Cf. Serrano Society of Madrid, in A. M. Lerá’s
Bochorno; Barcelona l-ligh Society as depicted by Juan Marsé
in Ultimas tardes con Teresa; the Mayfair and Knightsbridge
Society portaryed iii Evelyn Waugh’s novels, etc.) 21
Fn las escenas en que Teresa habla con Cuéllar y con los otros
la presencia masiva de estos diminutivos (naricita, manitas, zapatitos,
deditos, taconcito, carcajadita, etc.) es una exaltación de la forma
cariñosa del sufijo -ita. Este detalle menudo del estilo colorea en un
tions, facial cxpressíons), which is true communication. Far from Iimiting onu-
self to appearances, it is these appcarances that rnust be penetrated and whose
real rneaning and lines of torce must be shown... For her, not ody do ruen noÉ
act recording to reason or their principIes; they have not even succeeded in
conquering Iheir indivíduality. What interests her is <he common tissue of their
existence, the gross relations (of adaptation, agressivity, defence). or thc subtle
and inexpressible relations they have with the world and betwecn themselves.»
MAURIcE NADEAU: The New Frenel, Novel since rIte ¡Var, traus. A. M. Sheridan
Smith (Nueva York: Grove Fress, 1969), pág. 133.
ORTEGA, pág. 68.
21 Luís ALFONSO Díez MARTÍNEZ, «Style and Technique in thc Noveis and
Short Stories of Mario Vargas Llosa in Relation to Moral Intention» (diserta-
ción inédita), Kings College, Londres, 1969, pág. 319.
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sentido emotivo lo narrado. A la vez que le da un tono indulgente>
se transparentan la hipocresía y el esnobismo de la chica.
En el párrafo que cierra la novela se observan precisamente las
características ya señaladas. Para juzgar bien el efecto de este último
comentario, es necesario apuntar las líneas que lo introducen:
se había matado, yendo al Norte, ¿cómo?, en un choque, ¿dón-
de?, en las traicioneras curvas de Pasamayo, pobre, decíamos en
el entierro, cuánto sufrió, qué vida tuvo, pero este final es un
hecho que se lo buscó.
Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos todos mujer,
carro, hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el
Santa Maria. y se estaban construyendo una casita para el verano
en Ancón, Santa Rosa o las playas del Sur, y comenzábamos a
engordar y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar
anteojos para leer, a sentir malestares después de comer y de be-
ber y aparecían ya en sus pieles algunas pequitas, ciertas arru-
guitas (Pp. 102, 105).
Desde el punto de vista de estos personajes, ya adultos, el empleo
de estos diminutivos corresponde a la manera como debe hablar un
miembro de su clase social. Es para ellos el modo maduro de expre-
sarse, con un tono desinteresado, impersonal y superior. Es su manera
de decir que no es nada realmente lo que pasa, nada serio, por lo
menos. Tal como la muerte de Cuéllar, en el fondo, no era nada.
Pero desde el punto de vista del lector, la actituid social de estos
seres es despreciable porque no encierra ningún sentido de responsa-
bilidad frente al mundo y al prójimo. Para ellos la vida nunca puede
ser compleja ni trágica. Por eso la inserción de abundantes diminuti-
vos tiene un papel fundamental revelando sutilmente la psicología de
esta clase.
LA COMPLEJIDAD VERBAL
En cuanto a la complejidad verbal de Los cachorros, Emilio Pa-
checo ha hecho la siguiente observación:
nos introduce., mediante una intensidad sin pausa ni fisura; al
grado dc que todo el libro parece una sola frase alternativamente
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irónica, tierna, cruel, compadecida, inmutable; una frase que ab-
sorbe diálogos y acciones ~.
Esta observación exige un análisis más detenido. El elemento estilís-
tico que produce el efecto anotado por Pacheco es el uso de la para-
taxis como base estructural de la narración:
También a ellos, Cuéllar, que al comienzo nos cuidábamos,
cumpa, comenzó a salírseles, viejo, contra nuestra voluntad, her-
mano, hincha, de repente Pichulita y él. colorado, ¿qué?, o pálido
¿tú también, Chingolo?, abriendo mucho los ojos, hombre, per-
dón, no había sido con mala intención (p. 38).
La parataxis consiste en un tipo de unidad en que los elementos
están más yuxtapuestos que trabados. La unidad paratáctica se opone
a la hipotáctica en cuanto las conjunciones, que expresan relaciones
coordinadas y subordinadas, permiten distinguir matices más nume-
rosos. La hipotaxis es, por esto, un medio expresivo más intelectual
que la yuxtaposición. Al suprimir las conjunciones que tienen un papel
coordinante y subordinante se engendra una unidad asintética, es
decir, paratáctica. en la que las relaciones, antes precisadas por las
conjunciones, se hacen más difíciles de reconocer.
La expresión paratáctica es típica del lenguaje infantil y del len-
guaje hablado donde hay que apelar a todos los recursos fonéticos
y hasta mímicos para dar a conocer la clase de relación que se desea
establecer ‘~. Aquí la estructura paratáctica de Ja narración hace que
el lector participe, agregando lo que la entonación y la mímica le
habrían suministrado. Dado que la parataxis es un procedimiento
básico del lenguaje hablado, juvenil y popular y, por consiguiente, de
la literatura oral, se adapta perfectamente bien a esta obra porque
mediante ella se intensifica su carácter de crónica oral 24
A la vez resulta que la expresión se hace más rápida, más espon-
tánea y menos intelectual. Sin embargo, hay que recordar que no sólo
se trata aquí de transmitir directamente la realidad ficticia de estos
seres, porque el estilo paratáctico también añade un aspecto poético
a la narracion. Como ha observado Gili y Oaya:
22 PACHECO, pág. 27.
23 SAMUEL GILJ y GAYA: Curso superior de sintaxis española (Barcelona: Vox,
1971), pág. 270.
24 Véase EDMUNO nc CHASCA El arte juglaresco en el «Ca,nar del Mio Cid»
<Madrid: Editorial Gredos, 1967), pág. 21.
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El lenguaje poético se desliga de la trabazón lógica del pen-
samiento, se atiene a la intuición y usa el período yuxtapuesto, o
sencillamente coordinado, mucho más a menudo que la prosa;
no porque se retrotraiga a un estado infantil o primitivo, sino
porque desborda el engranaje del lento razonar. Desde antiguo
aconsejan los preceptistas evitar en poesía numerosas conjuncio-
nes propias del estilo lógico-discursivo 25
Aunque la mayoría de las conjunciones coordinadas y subordinan-
tes han desaparecido en esta narración, existe una cuya presencia es
una constante de su estructura: la y. Un ejemplo de esta construcción
polisindética ocurre en la cita siguiente, que consta de un solo pe-
ríodo:
Quique Rojas tenía una hembrita mayor que él.. - y el domingo
Mañuco los vio entrar juntos. - - y a la salida ella estaba despel-
nadísima. - - y, por supuesto, estaban tirando plan, y tú, Lalo. -.
y tú Pichulita... y a Mañuco le gustaba.. - y Choto iba a pagar.. -
y la cartera se le cayó y tenía una foto... y tú Píchulita ¿te mue-
res por alguien?, y él no.. - y tú y tú, ja ja (Pp. 39-40).
Es interesante que esta misma conjunción es la primera que apa-
rece en el lenguaje del niño: «En estas primeras fases del lenguaje
la conjunción y sirve además para expresar muchas relaciones que más
tarde se expresarán con otros medios; p. ej.: pegaba y era malo (por-
que); y (ha) entrado y (ha) gritado (cuando); un hombre y es muy feo
(que) » 25
Fuera de lo que significa como imitación del lenguaje popular e
infantil, el efecto de los períodos polisindéticos es el de una intensi-
ficación de sumandos, el de una enumeración ilimitada de elementos
que por su posición llegan a ser casi iguales. Se dan como una simple
combinación copulativa sin que uno de ellos se destaque demasiado.
No obstante, a veces, el último miembro de la enumeración se resalta
por su colocación al final o por el empleo de expresiones ponderativas
que se le anteponen.
La nivelación dc los elementos de la cláusula causada por la pro-
fusión de esta conjunción produce un efecto muy sugerente en uno
de los pasajes claves de la novela. En el penúltimo párrafo del libro
25 GILI ‘e GAYA, pág. 273.
26 Ibid., pág. 276.
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se relata la muerte de Cuéllar, un hecho que durante toda la narración
el lector ha esperado como algo inevitable: «lo defendíamos pero no
escarmienta con nada, deciamos, en una de éstas lo van a matar»
(p. 65); «quisiera tener un revólver... ¿para matarnos?, sí y lo mis-
mo... a u y a mí» (Pp. 60. 65): «Te matarás.., no hagas locuras»
(u. 97). Sabe que va a morir e inclusive piensa que puede ser en un
accidente. Sin embargo, cuando por fin se nana cómo murió, el lector
no comprende. Sorprendido, tiene que releer el párrafo porque su
muerte aparece como un elemento más en esta enumeración polisin-
dética de hechos triviales. 131 párrafo, que consiste en un largo pe-
ríodo paratáctico. comienza así:
Desde entonces nos veíamos poco y cuando Mañuco se caso
le envió parte de matrimonio sin invitación, y él no fue a la des-
pedida y cuando Chingolo regresó de Fstados Unidos casado con
una gringa bonita y con dos hijos que apenitas chapurreaban es-
pañol, Cuéllar ya se había ido a la montaña, a Tingo María a
sembrar café, decían, y cuando venía a Lima y lo encontraban
en la calle, apenas nos saludábamos, qué hay cholo, cómo estás
Pichulita. qué te cuentas viejo, ahí vamos, chau, y ya había
vuelto a Miraflores. más loco que nunca, y ya se habla matado,
yendo al Norte, ¿cómo?, en un choque, ¿dónde?, en las traicio-
neras curvas de Pasamayo. pobre, decíamos en el entierro, cuánto
sufrió, qué vida tuvo, pero este final es un hecho que se lo bus-
có (p. 102).
La sorpresa del lector al comprender que de veras se trata de la
muerte de Cuéllar se debe a que este dato está colocado dentro de una
fórmula paralela: «y ya había vuelto.. - y ya se había matado». La
intrascendencía del hecho anterior, junto con el adverbio «ya», con-
funde al lector. Espera otra cosa. Irónicamente, cl único elemento de
este período que se destaca es «pero este final es un hecho que se lo
buscó». Sutilmente la disposición de la cláusula recalca precisamente
la actitud despiadada de los personajes. Para ellos la muerte de Cué-
llar no importa. Aquí, como en los casos anteriores, la complejidad
verbal de lo narrado no es nada gratuita porque está íntimamente
vinculada al contenido.
En el último párrafo, la nivelación provocada por la estructura
paratáctica del período ha suscitado el siguiente comentario muy reve-
lador de la psicología de estos cochorros: «Los automóviles son tan
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importantes como los hijos. Lo indica el párrafo final del relato» 22, Sc
refiere al pasaje: «Eran hombres hechos y derechos ya y teníamos to-
dos mujer, carro, bijas que estudiaban» (p. 105).
EL TIEMPO
Esta obra no manifiesta ninguno de los desplazamientos tempo-
rales tan frecuentes en la estructura de La ciudad y los perros y La
casa verde. El relato, como ha dicho Pacheco, parece una sola frase
en que se narra en orden cronológico toda la acción. Otro elemento
estilístico que distingue esta obra de las anteriores reside en la enorme
discrepancia entre la fábula y el sujet. Es decir, entre el tiempo com-
prendido por la acción narrada, el tiempo narrativo y el tiempo de
lectura, estos dos últimos calificados de reading-sime o experienced
time por Wellek y Warren ~. En Los cachorros se reduce un trans-
curso real bastante amplio (unos veinticinco años) a un tiempo narra-
tivo y de lectura muy breve.
La notoria condensación cronológica presente en Los cachorros
difiere mucho de la compleja modelación temporal dominante en La
ciudad y los perros, Li casa verde y Conversacion en la Catedral.
Alli impera un tratamiento polifacético y minucioso del fluir tempo-
ral. En esas novelas, perspectivizadas por una multiplicidad de puntos
de vista fragmentarios, el tiempo es sumamente maleable, dotado de
una flexibilidad casi mágica: se detiene, se acelera, se repite, desdo-
blándose para engendrar simultaneidades de diversos planos tempora-
íes. Esa ductilidad del tiempo hace posible que una escena esté carac-
terizada por una morosidad opresiva mientras que otra se desarrolle
con una rapidez abrumadora.
Pero en Los cachorros el tiempo es inflexible. No se presta a las
modificaciones antes mentadas, siguiendo, más bien, un curso fatal
desde la vida hasta la muerte, sin desviarse ni detenerse nunca. No
hay salida ni escapatoria posibles. El tiempo corre implacablemente.
El lector siempre está consciente de este rápido fluir temporal. El
~ FIGUEROA AMARAL, pág. 406.
28 BENÉ WELLEK y AusriN WARREN: Theors of Liserature, 37 ed. (Nueva
York: Harcourt, Braco & World, Inc., 1965), págs. 218-219: «Fablc-timc is the
total poriod spanned (-,y Pie story. But ‘narrative’ time corresponds to ‘suict:
it is reading-time, or ~cxperienccd time’, winch is controlled, of course, by the
novelist, who passes over years la a kw scntences, but gives two long chapters
to a dancc or tea-party.»
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transcurso narrativo de Los cachorros está marcado por el uso inten-
sísimo de giros verbales que recalcan e intensifican el inexorable flujo
del tiempo.
Todavía.., esa semana. - - sólo volvió después de las Fiestas Pa-
trias. - - por ese tiempo.. - casi al mismo tiempo. - - salíamos a las
cinco en punto... cuando andábamos en Tercero de Media... en
Cuarto de Media... En Quinto de Media.. - pero en el verano...
en la fiesta de promoción.. - al año siguiente... Pero las semanas
corrian... así terminó el invierno, comenzó otro verano.., ya se
había vuelto.., y ya se había matado.
Otro procedimiento que contribuye a la rapidez y, por consiguiente,
a la intensidad del movimiento narrativo es la supresión de los nexos
verbales (dijo, preguntó, respondió, observó, etc.) que suelen introdu-
cir el diálogo directo. Además de este recurso acelerador, hay otro muy
parecido que consiste en varias combinaciones de interrogaciones.
A veces está basado en un diálogo donde hay una serie de pregun-
tas que los personajes se hacen alternativamente: «¿Lo había hecho
para que lo viera Teresita Arrarte?, sí, ¿para dejarlo mal al enamo-
rado?... ¿Por qué se pondría el mar tan bravo en Semana Santa?,
decía Fina, y la China de cólera porque los judíos mataron a Cristo,
y Choto ¿los judíos lo habían matado?, él creía que los romanos>,
(p. 85).
Otras veces resulta ser, más que un diálogo, un monólogo angus-
tiado porque solamente se oyen las preguntas. La ausencia de respues-
tas hace aún más patente el aislamiento de Cuéllar. En la escena que
sigue el protagonista trata de averiguar lo que varios médicos han di-
cho en sus cartas relativo a su cura:
en qué maldita hora vino Teresita al barrio, y Chingolo él se
había conformado y ahora está desesperado y Mañuco pero a lo
mejor más tarde, la ciencia adelantaba tanto ¿no es cierto?, des-
cubrían algo y Lalo no, su tío el médico le había dicho no, no
hay forma, no tiene remedio y Cuellar ¿ya papá?, todavía, ¿de
París mamá?, ¿y si de repente en Roma?, ¿de Alemania, ya?
(p 73) 29
29 Dir.z, pág. 313, emplea el término de punteado interrogativo para refe-
rirse a «the spates of short interrogatives that are so often used in te narrative».
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SUMÁnIO DEL ESTILO
En resumen, este análisis del estilo revela que el empleo de tan
variados y complejos procedimientos técnicos no representa, de ningún
modo, un mero alarde de virtuosismo, porque se ajustan perfectamente
al contenido, complementándolo y profundizándolo. En el caso de
La ciudad y los perros se podría hablar de la intromisión de estos
mismos recursos dentro de la narración, por ejemplo, en el monólogo
interior del Boa. Pero la elaboración narrativa se realiza sobre una
base lingúistica más bien tradicional. En La cosa ve-de, obra inmeda-
tamente anterior a Los cachorros, estos procedimientos estilísticos ad-
quieren un carácter más fundamental. Sin embargo, parece que las
situaciones en si no exigen forzosamente este tratamiento. Allí las téc-
nicas narrativas tienden a reducirse a fórmulas lingúisticas bastante
rígidas superpuestas a una materia narrada que en el fondo sigue
siendo bastante tradicional. Al leer La cara verde existe la posibilidad
de que el lector, consciente o no de esta base tradicional, reconstituya
la novela en términos tradicionales, lo cual implica que él se coloca
a cierta distancia de la materia narrada y la considera con cierta ob~e-
tividad.
Al llegar a Los cachorros se nota que las fórmulas verbales pare-
cen ser más libres y complejas. Aquí para entender lo que está pa—
sando, el lector tiene que entregarse a la lectura, desvaneciéndose den-
tro de ella, sin que esté consciente de la elaboración técnica. Inclusive
se podría afirmar que en esta obra, más que en ninguna otra de
Vargas Llosa. la elaboración artística forma parte íntegra e insepara-
ble de su estructura. Por lo tanto, el verdadero sentido de la obra se
revela exigiéndole al lector no detenerse en la acción misma, no dejar-
se engañar por las banales apariencias verbales de los lugares comunes.
Aquí es imprescindible penetrarías porque, como se ha comprobado,
una gran parte del mensaje de esta novela se expresa precisamente
mediante estos procedimientos estilísticos. El que no haya buceado
más allá de la superficie verbal de sus palabras para encarar las reía-
ciones sutiles y casi inexpresables del lenguaje mismo, nunca podrá-
entender el significado de Los cachorros.
It M. FRANK
University of Iowa (EF. UU4
